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  Un momento de Gracia 


   


   


  LUNES


   


  Yo soy un ángel. Eso, eso, ríete cuanto te apetezca, pero es cierto. Un ángel. Un ángel como es debido, con su afiliación celestial, alas, aureola y todo lo demás.


  Y estoy en Los Ángeles en una misión. Una misión de Dios, ya que me lo preguntas.


  Suena como una gran cosa pero, para serte franco, el motivo que me ha traído aquí no tiene nada de genial. Algunos ángeles poseen un don natural para este trabajo. Por desgracia, no soy uno de ellos, de modo que me han enviado a la tierra para formarme. El caso es que para poder ayudar a los humanos primero tengo que entenderles. Así pues, mientras esté aquí he de cometer —sin excesivo entusiasmo, por supuesto— los siete pecados capitales. Y tengo siete días para hacerlo.


  —Envidia, Pereza, Avaricia —me enumeró Ibrox, mi superior—, Gula, Ira, Envidia… Espera, Envidia ya lo he dicho, ¿verdad? Nunca consigo recordar los siete. Me ocurre lo mismo con los siete enanitos; generalmente llego a cinco y luego me quedo en blanco. Dilos.


  —Gruñón, Mudito, Dorm…


  —¡No, los siete pecados!


  —Lo siento. Bien, Avaricia, Envidia, Pereza, Ira, Gula… —Lo miré impotente.


  —Soberbia —prosiguió él—. Y el séptimo ya lo recordarás.


  Así que me marché y aquí estoy, en Silverlake, Los Ángeles, delante del apartamento que va a constituir mi hogar durante una semana. Por lo visto me ha recomendado un amigo de un amigo de un amigo y tendré dos compañeros de piso: Nick, un actor que siempre interpreta a psicópatas, y Tandy, una actriz que recibe numerosas ofertas para hacer papeles de putilla.


  Toqué el timbre. No acudió nadie. Llamé de nuevo y oí un grito ahogado. Luego un hombre abrió la puerta.


  —¿Qué?


  Tenía un aspecto horrible: pelo salvaje, mirada salvaje, olor espantoso. Parece que este Nick es un actor que sigue el método Stanislavski.


  —Soy Gracia, y tú debes de ser Nick.


  —¡Y tú debes de estar chiflada! —gruñó el tipo—. Nick vive en la puerta de al lado.


  —Ah… vaya… lo siento.


  ¿Entiendes ahora cuando digo que hago fatal mi trabajo? ¿Te imaginas que fuera el arcángel Gabriel? Probablemente llamaría a la casa equivocada y le diría a la mujer equivocada que es la madre de Dios. Nunca conseguiré grandes cosas si sigo así.


  Avancé una puerta y me abrió una mujer que supuse que era Tandy. Me miró de arriba abajo y, cuando comprobó que ella estaba más delgada, se relajó visiblemente y sonrió.


  —Pasa.


  Era muy, muy bonita, pero podía entender por qué siempre le ofrecían papeles de prostituta. Tenía los labios tan inflados que parecía que le iban a reventar y estaba flaca como un fideo, salvo por un par de tetas enormes que, sin duda, pertenecían a otro cuerpo.


  —Nick, ven a saludar a nuestra nueva compañera de piso —gritó.


  Llegó Nick. Le eché una ojeada y recordé el séptimo pecado. ¡Lujuria!


  —Hola —dijo distraídamente.


  ¡Holaaaaa!


  Moreno, desgarbado, de constitución ágil y mirada distante del tipo «no vive en esta dirección». Me pregunté, por curiosidad, si yo era su tipo. Me parezco un poco a esos ángeles de la pintura renacentista, pero sin la aureola, las alas y la desnudez. No hay por qué asustar a la gente, me digo siempre. Pero tengo todo lo demás: pelo rubio y rizado, rostro redondo de mejillas sonrosadas y un cuerpo algo más entrado en carnes de lo que gusta en Los Ángeles.


  Inopinadamente, de la habitación de Nick salió una chica. Estaba llorando.


  —Nick —imploró, tratando de agarrarse a él. Era de ojos negros, pelo sedoso y cuerpo menudo. De repente, deseé fervientemente ser ella.


  —Cuídate, nena. —Nick la condujo firmemente hasta la puerta—. Ya te echo de menos.


  —Pero… —insistió la muchacha. Nick la besó dulcemente en la frente al tiempo que conseguía depositarla en el rellano.


  Por la forma en que Tandy me miró, con los ojos en blanco, deduje que la escena se repetía a menudo.


  Nick cerró la puerta, esperó, se puso rígido al oír una explosión de aullidos y llantos y se relajó al ver que nada ocurría. La muchacha se había ido para lamerse sus heridas en otra parte.


  —¿Por qué siempre hago daño a la gente que quiero? —preguntó a nadie en particular antes de marcharse distraídamente de la sala.


  De repente me alegré de no ser esa chica exquisita.


  —Granola —dijo Tandy—, ven a conocer a Gracia.


  Entonces reparé en un pequeño terrier blanco que estaba sentado en una cesta con actitud expectante. Me estaba mirando como hipnotizado. ¡Ja! Podrás hacer creer a la gente que eres humana, pero los animales funcionan a otro nivel. Granola sabía que había algo muy raro en mí.


  —¿Qué ocurre, cachorrito? —preguntó Tandy sonriendo—. Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—, sé un maleducado si quieres. ¿Te apetecería salir esta noche y atiborrarte de martinis y tarta de queso con fresas, Gracia?


  —¡Me encantaría!


  Se había apoderado de mí ese sentimiento de soledad, de añoranza del hogar. Atiborrarme de martinis y tarta de queso con fresas era justamente lo que necesitaba.


   


   


  Más tarde, cuando nos disponíamos a salir, le conté a Tandy que me había equivocado de apartamento.


  —¿Qué? ¿Llamaste a la puerta del loco Karl? —Estaba horrorizada—. Es un alcohólico y está como una cabra. Siempre le está aullando a la luna, como un lobo. Aunque últimamente está muy tranquilo —añadió cuando pasábamos por delante de su puerta. Sonaba casi decepcionada.


  Subimos al coche y partimos entre palmeras que se dibujaban contra el horizonte. El sol estaba bajando y el cielo era una paleta de colores. El azul claro daba paso a un azul oscuro y luminoso donde las primeras estrellas empezaban a brillar como diamantes.


  Fuimos a un bar de Sunset. Era un lugar moderno, vibrante, lleno de gente guapa. Si no hubiera estado con Tandy, jamás habría entrado, me habría intimidado.


  Nada más sentarnos, un tipo atractivo que se había fijado en Tandy nos envió una botella de champaña.


  —Devuélvasela —dijo Tandy al camarero. Luego me miró—. No quiero nada con él, de modo que no sería justo.


  —Ah, vale.


  Frente a martinis de diferentes sabores, conocí la historia de Tandy. Provenía de una familia rica e intelectual de la costa Este. Su hermana mayor tenía un doctorado en algo que impresionaba mucho, se las arreglaba para llevar una casa y era muy buena al tenis. Su hermana menor había ganado sus primeros cuatro millones creando una página web que vendía unos bolsos preciosos y era tan buena montando a caballo que, de haber querido, podría haber formado parte del equipo olímpico. La familia al completo estaba espantada con la decisión de Tandy de convertirse en actriz y más espantada aún de que estuviera haciendo trabajos temporales mientras esperaba su gran oportunidad.


  —Es duro pertenecer a una familia donde todos son perfectos menos uno —suspiró.


  ¡Dímelo a mí!


  —¿Y qué me cuentas de ti? —preguntó Tandy—. ¿También eres actriz?


  Me habían dado una identidad completa, un poco como hace el Programa de Protección de Testigos. Al parecer, soy actriz; pero, dado que mis dimensiones son algo generosas, mi currículum solo muestra personajes secundarios: la mejor amiga gordita, la jovial compañera de trabajo gordita, la extraña compañera de piso gordita. «Gordita» es el denominador común.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Tandy.


  Me quedé muda. ¿Qué edad tenía? En tiempo real, varios cientos de milenios, pero para Los Ángeles… ¿Qué me habían dicho?


  —No importa —susurró Tandy—. A mí me pasa lo mismo. Mi currículum dice veintidós, pero tengo unos cuantos más.


  —Los llevas muy bien.


  —Bueno, veintisiete —reconoció con un suspiro.


  —Y yo veintinueve. —Acababa de recordarlo.


  —Como yo.


  Nos miramos con simpatía y decidimos pedir otra ronda de martinis. Lo estaba pasando muy bien, pero no debía olvidar que estaba allí para trabajar.


  Tuve mi primera oportunidad cuando fuimos al servicio para retocarnos el maquillaje.


  Tandy me tendió un frasquito.


  —¿Quieres un poco de Envidia?


  ¡Envidia! Uno de mis siete pecados capitales.


  —¿Me estás diciendo… que en este frasco… hay Envidia?


  Tandy giró la etiqueta y la examinó burlonamente.


  —Eso dice.


  No daba crédito a mi suerte. Solo llevaba aquí unas horas y ya estaba haciendo progresos. Me habían dicho que iba a experimentar los pecados de las formas más inesperadas. Ahora entendía a qué se referían.


  Tandy me roció de Envidia y la miré radiante a través de la fragante neblina. Primer pecado conseguido. Me faltan seis.


   


  MARTES


   


  Dormir es una experiencia maravillosa. En el lugar de donde vengo no se duerme. Pero ahora soy humana, de modo que dormiré, comeré, trabajaré y, entretanto, cometeré los siete pecados capitales. Después volveré a casa siendo un ángel más sabio y nadie volverá a decir de mí que tengo «pocas luces».


  Ya llevaba ventaja en el marcador. Menos de veinticuatro horas en la tierra y ya me habían rociado de Envidia. ¿Sería posible ir al centro comercial del barrio y comprar la Soberbia, la Gula, la Ira, la Pereza y… y… el resto (enseguida me acordaré), experimentarlos en media hora y pasar lo que quedaba de la semana bronceándome? Por desgracia, tras indagar discretamente, descubrí que ninguno de los demás pecados capitales se hallaba disponible en perfume.


  Desperté con un sol radiante y muerta de hambre. Nick estaba en la cocina, encorvado sobre un cuenco de Cheerios.


  —¿Has dormido bien? —murmuró sombríamente. Nick era dado a murmurar las cosas sombríamente. No parecía comunicarse de otro modo.


  —¡Y tanto! Fue genial, vi un montón de películas en mi cabeza.


  Me miró como si me faltara un tornillo.


  —Sueños —farfulló.


  —Ah… sí, eso. —¡Porras!


  Por suerte, el teléfono sonó y Nick, tras lanzarme otra mirada de extrañeza, se abalanzó sobre el auricular. Escuché un tartamudeo agudo, como el ruido que hace una cinta de casete rota. Una mujer. Parecía disgustada.


  —Por supuesto, nena —susurró Nick—. Lo sé, nena, y lo siento. No pretendía hacerte daño, nena. Cuídate, nena. Adiós.


  Colgó con violencia, suspiró con tanta fuerza que casi derribó las sillas y adquirió de nuevo ese aire taciturno.


  El sonido de una llave arañando la puerta anunció la llegada de Tandy, que regresaba de pasear a su perro. Granola entró corriendo en la sala, frenó en seco al verme y retrocedió un par de pasos. El precioso rostro de Tandy estaba rojo de furia.


  —¿Por qué voy al parque canino? ¿POR QUÉ?


  —Para que tu perrito pueda jugar con otros perritos —dijo Nick con la cabeza entre las manos, mirando su cuenco.


  —¡Para conocer hombres! —Tandy dirigió su furia hacia mí—. Pero, en lugar de eso, solo consigo que se me acerquen mujeres. ¿Cuántos años tiene Granola? ¿Cuánto hace que lo tengo? ¡Es ridículo!


  —Tranquilízate —dijo Nick— y come algo. Ay, no, olvidé que tú no comes, ¿verdad?


  —Y dime, Gracia —continuó Tandy, haciendo caso omiso de él—, ¿qué piensas hacer hoy?


  En realidad, ese día tenía planeado cometer el pecado de la Pereza. En cuanto descubriera qué era. Pero debía interpretar mi papel de aspirante a actriz de Smallsville que busca su oportunidad en Hollywood.


  —He quedado con una agente. Tengo posibilidades de que me acepte.


  Como Nick y Tandy eran actores, mi comentario provocó una avalancha de preguntas. ¿Quién era? ¿A quién representaba?


  En medio del interrogatorio volvió a sonar el teléfono. Otra mujer para Nick.


  —Te comprendo, nena —murmuró—, pero nunca dije que quería una relación.


  —¿Por qué siempre hago daño a la gente que quiero? —preguntó Tandy, imitando a la perfección la entonación de Nick.


  Nick la fulminó con la mirada. Tandy hizo otro tanto.


   


   


  Fui a prepararme para mi cita. Me habían enviado a la tierra con un montón de ropa bonita, todo lo que una chica podía necesitar.


  —Ostras, me encanta tu bolso —exclamó Tandy. Entonces noté que se ponía tensa—. Pero… ¿no es de la nueva colección? ¡Pensaba que no se podía comprar hasta dentro de seis meses!


  ¡Claro! Tandy estaba al corriente de estas cosas. Su hermana triunfadora —bueno, una de sus hermanas triunfadoras— vendía bolsos. Mascullé algo de que tenía un contacto en la plantilla de diseño que me había conseguido una muestra. Caray, a veces pueden ser tremendamente ineficaces Ahí Arriba. Y luego tienen el valor de quejarse de mí…


  Cuando me iba, me detuve titubeante y dije:


  —Quizá os parezca una pregunta un poco rara, pero ¿alguno de vosotros sabe qué es la Pereza?


  —Tienes razón —respondió Tandy—, es una pregunta un poco rara.


  —Es un animal —dijo Nick—. Estoy casi seguro.


  Yo no lo tenía tan claro. ¿Cómo iba a «cometer» un animal?


   


   


  En honor a la verdad, debo decir que mis superiores se habían esmerado a la hora de equiparme para la vida en Los Ángeles. Tenía un coche alquilado y —para más inri— la capacidad de conducirlo, un currículum falso y una lustrosa colección de fotos de veinte por treinta.


  Conduje bajo un cielo azul por carreteras flanqueadas de palmeras, en dirección a Beverly Hills, dejando atrás moteles, dentistas, casas de adobe de imitación, salones de manicura, tiendas de armas, tiendas de animales, salones de bronceado, más dentistas… y preguntándome sobre la personalidad que me habían dado. A grandes rasgos, no era excesivamente neurótica, no sentía el impulso de automutilarme, parecía una persona puntual y no fumaba. Un poco sosa, la verdad.


   


   


  La agente, Robyn Dude, poseía una energía inagotable. Hablaba muy deprisa, por una comisura de los labios. Era la clase de mujer que estaría magnífica tirando de la anilla de una granada con los dientes.


  —Sí, creo que podría conseguirte algunos papeles —dijo—, pero debo serte franca. Tu rostro, con ese aire querúbico, es ideal, pero si no bajas a cuarenta kilos, mojada, te pasarás la vida haciendo papeles secundarios.


  —La amiga gordita, la compañera de piso gordita —dije, casi enfurruñada.


  —¡Exacto!


  Sentí un extraño resentimiento. Es cierto que este no era mi cuerpo, que solo lo había recibido prestado durante una semana, pero ¿no podían haberme dado algo un poco más adecuado para una actriz?


  Al parecer, no había nada más que decir. Antes de irme, me vino algo a la cabeza.


  —¿Conoce el significado de la palabra Pereza?


  Robyn se puso roja como un tomate y tuve la sensación de que la cara le iba a estallar. Abrió la boca y gritó:


  —¡Tendrás cara! No hay nadie que trabaje tanto como yo. ¡Nadie! Muy bien, intentaré conseguirte papeles de chica delgada, si eso es lo que quieres, pero será mejor que te apuntes a una clase de spinning y no pares hasta que hayas bajado tres tallas.


  No tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Nerviosa, le di las gracias por su tiempo y cerré la puerta tras de mí. En la sala de espera había una joven con cara de empollona. O al menos tenía puestas esas gafas rectangulares de concha que lleva la gente que quiere parecer empollona.


  Impulsivamente, le dije:


  —Perdona que te moleste, pero ¿sabes qué es la Pereza?


  Se apretó contra la pared, como si yo estuviera loca.


  —Lo siento —farfullé, dirigiéndome a la salida.


  —Es lo mismo que vagancia —dijo al fin.


  —¿No es un animal? —pregunté.


  —Tú te estás refiriendo al perezoso. El perezoso es un animal muy vago que se cría en Sudamérica.


  —Gracias.


  De modo que pereza era lo mismo que vagancia. ¡Por eso Robyn Dude se había ofendido tanto!


  Regresé a casa sin un ápice de energía. Esto de ser humano resultaba agotador. Pasé el resto del día tumbada en el sofá, viendo programas de entrevistas y totalmente entregada a la pereza. También me comí un montón de cosas redondas y deliciosas. Pringles, creo que se llamaban.


   


  MIÉRCOLES


   


  Al día siguiente, la ciudad de Los Ángeles se comportó de una forma impropia de ella: estaba lloviendo. Mientras veía las gotas deslizarse por la ventana, redacté una carta de reclamación en mi cabeza. «Me prometieron cielos azules y un sol inagotable, bla, bla, bla. Imaginen mi decepción… Exijo que me devuelvan el dinero…»


  Tandy y Nick se fueron a trabajar y yo me di una vuelta por el centro comercial, pero en un momento dado tuve que regresar al apartamento atraída por las cositas redondas.


  Nick regresó a casa por la tarde e hizo uno de esos paseos taciturnos por la sala que tan bien se le daban. En un momento dado, se detuvo frente a mí.


  —¿Te has comido todo el tubo de Pringles? ¡Menuda «gulafra»!


  —¿Me has llamado «gulafra»? —pregunté débilmente, incapaz de dar crédito a mi suerte—. ¿Significa eso que he cometido… —estaba tan emocionada que me costaba pronunciar la palabra—… el pecado de la Gula?


  —Era una broma. Es agradable ver comer a alguien de vez en cuando por aquí —dijo Nick, mirando deliberadamente la puerta del cuarto de Tandy.


  —No te preocupes. —Yo estaba encantada—. Solo necesito saber si ser una «gulafra» es lo mismo que pecar de Gula.


  —Sí, supongo que sí —contestó con renuencia.


  La Gula, un pecado menos en mi lista. ¡Y había sido genial! Casi tan reconfortante como la Pereza. Y el olor de la Envidia me había encantado. Ahora comprendía por qué la gente disfrutaba tanto cometiendo los siete pecados capitales. Mis niveles de empatía y entendimiento se estaban disparando. El siguiente pecado de la lista era, déjame ver, la Lujuria, quizá. O la Avaricia.


  —A veces eres… —Nick me estudió— un poco extraña.


  Súbitamente nerviosa, tragué saliva. La expresión de sus ojos había removido algo en mí.


  —Soy mujer —repuse efusivamente—. Piensa en un hombre y quítale la razón y el intelecto.


  Eso le arrancó una risa algo desganada.


  —¿Cómo te ha ido el día? —me preguntó con cautela—. ¿Te ha llamado tu agente?


  —No, en vista de que no he bajado diez kilos desde ayer. ¿Cómo te fue a ti? De hecho, ¿a qué te dedicas?


  —Soy carpintero. Solo hasta que me llegue mi gran oportunidad en Hollywood —respondió secamente.


  —Pensaba que todos los actores que esperan su oportunidad eran botones.


  —Yo no. No tengo el físico adecuado para un botones.


  Le entendí. Efectivamente, tenía cierto aspecto de psicópata. No era de extrañar que lo hubieran encasillado como un hombre capaz de meter la mano en una llama sin inmutarse.


  —Oye, ¿has visto la puerta de mi armario? Es el peor trabajo de carpintería que he visto en mi vida. ¿Podrías arreglarla? —pregunté.


  —¿Arreglarla? La hice yo.


  —¡Huy! —La cara empezó a arderme, inflamada por el bochorno—. Lo siento… yo… lo siento.


  Entra, Tandy, te lo ruego, entra.


  Y en ese momento Tandy entró por la puerta. No soy un ángel muy hábil, pero a veces, si me esfuerzo, si me esfuerzo mucho, puedo hacer que ocurran cosas.


  —Llegas temprano —la acusó Nick.


  —Lo sé. —Tandy miró su reloj con desconcierto—. No lo entiendo. Son las seis y cinco pero salí del trabajo a las seis y media. Debí de leer seis y media cuando en realidad eran las cinco y media. O algo… Esto es muy raro…


  Sí, estaba avergonzada, ya que lo preguntas. ¡Asustarla de ese modo!


  Pero la fantástica noticia que Tandy había recibido por la mañana bastó para hacerle olvidar mis sucias manipulaciones con la relación espacio-tiempo. Su agente le había dado un guión para una prueba a la que debía presentarse al día siguiente.


  —¿No es genial? Estaré en mi cuarto aprendiéndome el papel.


  Tengo que reconocer que me llevé una desilusión. Había pensado que podríamos arreglarnos para ir a un bar a ligar con hombres y ver si podía cometer Lujuria con alguno.


  —Solo espero —añadió Tandy con un suspiro— que el loco de Karl no haga ninguna locura esta noche. Necesito dormir de un tirón.


  —Algo le ocurre a Karl —dijo Nick, saliendo repentinamente de su ensimismamiento y contemplando la pared que dividía los dos apartamentos—. Está muy tranquilo.


  —Demasiado tranquilo —coreamos los tres.


  —En serio, hace días que no tenemos que llamar a la poli. No ha tenido un berrinche de borrachera desde… desde el domingo.


  —Desde que Gracia llamó a su puerta.


  —¿Gracia llamó a su puerta? —preguntó Nick, con excesivo interés.


  —El día que llegué me equivoqué y llamé a su apartamento —me apresuré a explicar—. Me dijo que estaba chiflada.


  —Típico de Karl.


   


   


  Tandy se metió en su cuarto con Granola y yo me puse a ver la tele mientras una sucesión de mujeres desconsoladas mantenían a Nick al teléfono murmurando:


  —Lo sé, nena, y lo siento. Ya conocerás a otro hombre, nena, no, tu vida no ha terminado, nena…


  Luego me fui a la cama y tuve otra gran noche, con todas esas películas pasando por mi cabeza. Las tramas eran algo rocambolescas y, algunas veces, poco concluyentes, pero no me importaba. Cuando desperté hacía otra mañana gloriosa.


  Nick era poco hablador por las mañanas. Permanecía encorvado sobre su cereal (Fruit Loops de manzana y canela ese día) sin abrir la boca mientras yo daba sorbos a mi café.


  Cuando Tandy entró en la cocina, pensé que llegaba de una noche de juerga. Lucía un vestido rosa casi inexistente que dejaba al descubierto sus largas, delgadas y doradas piernas, y sus espléndidos pies aparecían envueltos por unas sandalias con plumas rosas y tacón de aguja. Sus hinchados labios eran insolentemente sexys, su pelo dorado caía como una densa cascada dorada y los huesos de sus caderas eran lo bastante afilados para cortar un filete.


  —Chicos —dijo—, quiero saber si os queréis acostar conmigo.


  —Desde lueeeeego. —Nick la miró de arriba abajo con los ojos entornados.


  —¿Gracia?


  —Sí, si fuera lesbiana. —Pero no creía que lo fuera.


  —Estupendo. —Tandy chasqueó los labios con satisfacción—. Este papel está hecho para mí. —Me tendió el guión—. ¿Te importaría hacer una lectura conmigo?


  Empecé, pero me detuve a las dos frases.


  —Tandy…


  —¿Qué pasa?


  —Tu papel. Se supone que eres una monja que se está muriendo de cáncer.


  —¿Y? —Me miró desafiante.


  —Pues que pareces una puta —intervino Nick.


  —Eso no importa —repuso Tandy con exasperación—. Esto es Hollywood. Lo mismo da que esté interpretando a una adicta al crack que se está muriendo de sida, a un embarazada de nueve meses o a una depresiva suicida. No conseguiré el papel a menos que hasta el último hombre presente en la sala de casting quiera acostarse conmigo.


  La miramos boquiabiertos.


  Nick fue el primero en romper el silencio.


  —Tienes razón.


  —Lee —me ordenó Tandy.


  —Voy. «Pero, hermana Martha, ¡debe descansar!»


  —«¿Cómo voy a descansar? Esos pobres huérfanos me necesitan…»


   


  JUEVES


   


  Nick y yo despedimos a Tandy gritando frases de ánimo.


  —Te darán el papel, ya verás. ¡Buena suerte, rómpete una pierna!


  Al cerrar la puerta lamenté haberle dicho lo de la pierna. Las piernas interminables de Tandy ya eran lo bastante delgadas para partirse solas.


  Solo había querido decirle que deseaba que le dieran el papel porque me caía muy bien. Aunque, al ser un ángel, me caen bien todas las personas, incluidas las malas. No tengo elección. Pero Tandy poseía una dulzura y una vulnerabilidad que me conmovían y contrastaban con su aspecto atrevido y sexy.


  Nick se quedó un rato más, consiguiendo parecer sombrío y misterioso mientras engullía otro cuenco de cereales. (Lucky Charms, esta vez.)


  —Me largo. —Metió el cuenco en el lavaplatos—. El deber me llama. Que tengas un buen día.


  Y con ese garbo desenfadado que tenía a la mitad de las mujeres de Los Ángeles aporreando su puerta, salió del apartamento.


  Entonces —aparte de Granola, que seguía sin acercarse a mí—, me quedé sola. ¿Qué podía hacer? Hasta el momento había conseguido cometer tres de los siete pecados capitales, de modo que me quedaban cuatro días para la Avaricia, la Ira, la Soberbia y… y… ¿cuál era el otro? Ah, sí, la Lujuria. ¿Cómo he podido olvidarlo?


  Me asaltó una idea peligrosa. El complejo de apartamentos tenía piscina. ¿Y si me instalaba en una tumbona y me dedicaba a observar a los hombres? Seguro que, de ese modo, me surgía alguna oportunidad de darle a la Lujuria.


  Cuando rebusqué entre las ropas que me habían dado para mi misión, encontré un elegante biquini de color verde jade con un pareo a juego. Eso me convenció de que tomar el sol era lo que tenía que hacer.


  En la piscina solo había otra persona, y la suerte quiso que fuera un hombre. Pero el hombre equivocado. Estaba sorprendentemente flaco y pálido. En Los Ángeles apenas se encuentra a gente pálida, aunque sí abunda la gente flaca. De hecho, es muy difícil encontrar a gente que no esté flaca. Pero la delgadez de este hombre semejaba la de alguien que ha estado mucho tiempo enfermo. Estaba tendido en una tumbona, dormitando bajo las gafas de sol.


  Pasé un par de veces por delante, pero no reaccionó, de modo que me instalé yo también en una tumbona y me puse a pensar.


  Probablemente era una buena cosa que no hubiese prosperado como ángel. De haber sido un ser perfecto, con una comprensión innata de la naturaleza humana, jamás me habrían enviado aquí. Adormilada, dejé que el sol me cocinara mientras lidiaba con un interrogante filosófico: ¿pueden los ángeles quemarse con el sol?


  Transcurrido un rato, la duda aumentó, de modo que me subí al coche, fui a la farmacia más próxima y compré una crema con factor de protección 25.


  Pero, cuando salí de la farmacia, se produjo una catástrofe. De repente, me oí gritar:


  —¡Oiga, que ese es mi coche!


  Las dos ruedas delanteras estaban levantadas del suelo, amarradas a un gancho atado a un camión. ¡Era la grúa! Un hombre con uniforme me dijo:


  —No puede estacionar aquí.


  Sentí que algo me revolvía por dentro. Un sensación extraña, cada vez más intensa, que me provocaba un impulso irrefrenable de agredirlo.


  —¡Solo he tardado cinco minutos! —grité.


  —Controle su ira, señora.


  —¿Ira? —aullé.


  —Eso he dicho, ira.


  Me detuve un instante y comprendí que el tipo tenía razón. Creo que estoy experimentando… ¡la IRA!


  Me arrojé sobre el hombre, que levantó una mano para desviar el golpe. Pero no quería pegarle. En lugar de eso, lo abracé.


  —Gracias, muchas gracias.


  Me miró petrificado.


  —Sí, bueno. —Entonces se volvió hacia otro hombre que estaba dentro del camión—. ¿Qué demonios? Solo ha tardado cinco minutos. Devuélvele el coche.


  —No, no, no —insistí—. Usted se limita a hacer su trabajo.


  Se había formado un pequeño corro. Cuando mi coche regresó al suelo, la gente estalló en aplausos.


  —Estas cosas —oí decir a uno de los curiosos cuando me alejaba— te devuelven la fe en la raza humana.


  De nuevo en la piscina, cubierta de crema protectora, advertí que el tipo flaco y pálido seguía inmóvil. El temor a que se quemara su delicada piel empezó a inquietarme. Suavemente, procurando no despertarlo, procedí a darle una rápida pasada con mi factor 25. Pero, mientras le untaba la crema en el brazo, me di cuenta de que se había levantado las gafas de sol y me estaba mirando, intrigado, con sus ojos azules.


  —Eres un ángel —dijo con voz ronca.


  —Ssshhh —susurré enfadada, ahora que conocía ese sentimiento.


  Lo último que los dos queríamos era que adivinara qué era yo en realidad. Porque o lo encerraban a él o me encerraban a mí.


   


   


  Por la noche, en casa, se respiraba un ambiente alicaído. Tandy no solo no había conseguido el papel, sino que le habían dicho que nunca triunfaría porque su físico estaba «pasado de moda».


  —¿Qué puedo hacer? —gimoteó—. Es el físico que tengo. ¿Qué se supone que debo hacer?


  —¿Cirugía plástica? —propuso Nick.


  —Ya me la he hecho —respondió Tandy.


  —¿En serio? —pregunté muy intrigada—. ¿Dónde exactamente?


  —Nariz, labios, párpados, pómulos.


  —Tetas —añadió Nick—. No te olvides de las tetas.


  Tandy apartó las manos de la cara el tiempo justo para fulminarlo con la mirada.


  —Tienes mucho talento —le dije.


  —¡Ja! —Tandy agitó una mano con desdén—. Esto es Hollywood. ¿De qué me sirve el talento? —Me miró con el rostro cubierto de lágrimas—. Tenemos que salir y beber martinis de chocolate blanco.


  —Para ti eso es lo más cercano a una comida decente —dijo Nick.


  —¡Dame un respiro! Yo como. A menudo.


  —Ah, sí, lo había olvidado. El martes pasado te tomaste una aspirina.


  —¡Soy actriz! No puedo comer.


  —Si me meto contigo es porque me importas.


  —A ti no te importa nadie salvo tú mismo.


  —Mentira.


  —Verdad.


  —Chicos, chicos —intervine rápidamente—, ya vale.


  —Me voy al súper.


  Nick desapareció tras la puerta. A los quince minutos estaba de vuelta. Parecía muy preocupado.


  —No vais a creerlo. Acabo de encontrarme al loco Karl, el desagradable alcohólico del barrio, y…


  —¿Te amenazó con un cuchillo? —preguntó Tandy, alarmada.


  —No, mucho peor. Me saludó y me preguntó qué tal estaba.


  —Y luego te pidió un dólar.


  —No, dijo que sentía mucho las locuras que había hecho, los gritos y los aullidos de lobo. Dice que no volverá a ocurrir, que se ha enmendado.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Voy a echar de menos sus aullidos —reconoció Tandy—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No lo sé. —Nick se encogió de hombros—. Que yo sepa, no ha sido el mismo desde que Gracia llamó a su puerta.


  —Solo lo vi dos segundos —me defendí.


  —¿Qué ocultas? —Nick me estudió con sus ojos oscuros.


   


   


  Más tarde, en un bar de azulejos blancos y fachada acristalada, después de que tres hombres hubieron solicitado sin éxito el número de teléfono de mi amiga, Tandy empezó a despotricar contra la prueba.


  —Tratan a la gente como yo trataba antes a los zapatos. Me paseaba por la tienda pasando de unos, escogiendo otros y diciendo las cosas más hirientes.


  —¿Como qué?


  —Como… demasiado alto, tacón raro, color equivocado, demasiado bajo. Es tan CRUEL.


  Asentí con la cabeza. La gente de las demás mesas empezaba a mirarnos.


  —Ahora, cuando estoy en el mercado comprando, por ejemplo, manzanas, elijo las más rojas y brillantes pero intento enviar buenas vibraciones a las manzanas que no escojo, para que sepan que el hecho de que no las elija no significa que no sean VALIOSAS y ÚNICAS. Por si alguna se siente mal, ¿me entiendes? ¡Oh, no!


  Acababan de llegar dos martinis, gentileza de un hombre que lanzaba animados guiños desde el otro lado de la sala.


  —Devuélvaselos —suplicó Tandy al camarero—. Por favor.


  —Es muy mono —dije para persuadirla.


  —Gracias —respondió cordialmente el camarero—. Usted también.


  —Yo… esto… en realidad me refería al hombre que ha enviado los martinis —aclaré—, pero gracias.


   


  VIERNES


   


  Al día siguiente Tandy se había ido a trabajar cuando Nick salió del cuarto y flotó hasta la cocina en una nube cítrica de frescor matutino. Ofrecía un aspecto descuidado extrañamente seductor y siempre parecía que le hiciera falta un buen fregoteo. Aunque ya se lo hubiera dado. Aunque se lo estuviera dando, según Tandy, quien, la noche antes, me había confesado que se había enrollado con él en la ducha una «espantosa» noche (sus palabras) en que habían bebido diez vodkatinis de más.


  —¿No llegarás tarde al trabajo? —le pregunté.


  —Hoy no trabajo, Gracia.


  —¿Por qué no?


  —Tengo una prueba.


  —¡Eso es genial! ¿Por qué no lo has dicho antes?


  Se encogió de hombros.


  —Tandy estaba tan hecha polvo por la prueba de ayer que pensé que si le contaba lo mío se deprimiría aún más.


  —¿Qué papel te han dado?


  —El de un hombre afable felizmente casado y padre de tres hijos que denuncia a una compañía química que está envenenando la red de aguas.


  —¿En serio? Es fantástico. —Y un cambio con respecto a los personajes de acosador/asesino/chiflado que solían darle.


  —Bromeaba. —Se dejó caer en una silla—. Psicópata. Tendencias neonazis. Sorprendente colección de cuchillos.


  Nick se comió sus Capitan Crunch con aire deprimido.


  Entonces sonó el teléfono. Otra mujer desconsolada para Nick, pensé. Pero no. ¡La llamada era para mí! Y solo había una persona en Los Ángeles que tuviera mi número: Robyn Dude, agente teatral de armas tomar. Y eso solo podía significar una cosa: ¡una prueba!


  Sé que no soy un ser humano. Sé que soy un ángel con la mente puesta en cosas más elevadas. O por lo menos así debería ser. Pero cuando Robyn me gruñó que me personara en una suite de Wilshire con mi currículum y mis fotos, de repente anhelé ese papel. Ferozmente. Vehementemente.


  Tanto que por un momento olvidé por qué estaba en la tierra. Los siete pecados capitales, me recordé con severidad. Quizá hoy consiguiera tachar otro de la lista, como por ejemplo… ¡la Soberbia!


  —Cuéntame lo que sepas de la Soberbia —dije a Nick.


  —Viene antes de una caída.


  —¿Eso es todo lo que puedes decirme?


  —¿Me tomas por un diccionario?


  —Vaaale.


  ¿Por qué había creído que podía ayudarme? Después de todo, este era el hombre que me había dicho que la Pereza era un animal.


  Nick se marchó a su prueba y yo procedí a prepararme para la mía. El papel era el la hermana gordita y fiel de la hermosa y estrambótica heroína. Otro papel de chica gordita que añadir a mi currículum de chica gordita…


   


   


  En la suite de Wilshire había un montón de chicas, todas esforzándonos por proyectar la energía de hermana gordita y fiel. Pero yo, petulantemente, sospechaba que era la mejor. Con cincuenta y un kilos era, sin duda, la más gorda, y algo en mi interior me decía que iban a darme el papel. Estaba tan segura que fui capaz de charlar animadamente con la dulce chica que tenía al lado, quien me confesó que hacía tanto tiempo que nada le funcionaba que estaba empezando a sospechar que su ex novio le había echado una maldición. Le habían robado el coche, sus mechas habían adquirido un color extraño y llevaba seis meses sin trabajar. Cuando oí mi nombre, posé una mano en su hombro y le dije:


  —Espero que te den el papel.


  —Espero que a ti también —contestó. Conversación ciertamente absurda, teniendo en cuenta que no había más que un papel, pero supongo que nos habíamos caído bien.


  Yo nunca había estado en una prueba, pero después de haber ensayado con Tandy para la suya, sabía exactamente lo que tenía que hacer. Una chica llamada Lana me daba las entradas y Wayne, el director, observaba desde el fondo de la sala.


  —Estoy como una caaaabra —dijo Lana, haciendo el papel de la estrambótica heroína.


  —Ja, ja, ja —reí yo, confiando en sonar como una hermana gordita y fiel.


  —¡Gracias! —gritó Wayne.


  —De nada —dije. Me volví de nuevo hacia Lana y esperé a que dijera la siguiente frase, pero mantenía la boca cerrada.


  —Vamos —la animé.


  —Gracias —gritó de nuevo Wayne—. Ya puedes irte.


  —¡Si no he terminado! —Alcé la página de mi diálogo.


  —Nos gustaría que te marcharas.


  Entonces comprendí. Cuando gritan «Gracias», en realidad no te están dando las gracias. Te están diciendo que eres una mierda. Mientras me arrastraba hacia la puerta, Wayne aulló:


  —¡Siguiente!


  Apenas me di cuenta de que habían hecho pasar a la chica dulce con la que había estado charlando en la sala de espera.


  Estaba destrozada. Destrozada. Tandy me había advertido sobre las pruebas. Son como ferias de ganado donde te tratan como si no fueras un ser humano. (Bueno, yo no lo soy, pero ¿qué sabían ellos?)


  Camino del coche sentí un fuerte deseo de volver a casa. No a mi casa de Silverlake, sino a mi casa de verdad.


  Había estado tan segura de que iban a darme el papel… Me puse furiosa al recordar lo convencida que había estado de que lo tenía en el bolsillo. ¿Qué había dicho Nick? «La Soberbia viene antes de una caída.» Y tenía razón. Me había pegado una buena piña…


  Entonces empecé a comprender. Si había sufrido una caída, eso significaba que había experimentado la soberbia. La Soberbia.


  Y de repente sentí que el sol volvía a asomar entre las nubes. Llevaba cinco pecados. Solo me faltaba la Avaricia y… y… ¿cuál era el otro? Ah, sí, la Lujuria. Avaricia y Lujuria.


  Oí unos pasos que corrían hacia mí. Era la chica dulce con la que había charlado en la sala de espera.


  —Me han dado el papel —resopló—. Me miraron y, antes de que leyera una sola palabra, dijeron «Eres nuestra Mary Ann». Es realmente extraño —añadió—. Estas cosas nunca funcionan así, nunca. Han despachado al resto de las chicas.


  Y, efectivamente, en ese momento llegaba al aparcamiento una avalancha de hermanas fieles con semblante rabioso y desilusionado. Un murmullo de descontento recorrió el aire.


  —Tengo la sensación de que fuiste mi amuleto. —La chica me miró con extrañeza, un poco como Granola.


  —Me alegro mucho por ti —dije, porque lo sentía de corazón.


   


   


  Para celebrar mi humillación iniciática en la prueba fui a un bar con Tandy para tomar martinis de manzana. Estaba atestado de gente guapa.


  —¿Por qué fue tan espantoso? —pregunté.


  —¿El qué?


  —Dijiste que cuando te enrollaste con Nick fue espantoso.


  —Lo espantoso no fue el sexo —respondió, algo incómoda—, sino lo que vino después… Nick no volvió a mencionar lo ocurrido. Y luego estaban… están… todas esas chicas.


  Asentí con la cabeza. Había muchas chicas pululando alrededor de Nick.


  —No, gracias, no la quiere —ahuyenté con irritación a un camarero que había aparecido con una botella de champaña y un número de teléfono.


  —No, espere. ¿Quién la envía? —preguntó Tandy.


  —El caballero que ha levantado la copa como un personaje de una película de James Bond de serie B —respondió educadamente el camarero—. ¿Puede sentarse con ustedes?


  —Desde luego —dijo Tandy con un suspiro—. Si a ti no te importa, Gracia.


  —Mmmm, no, no.


  Para cuando, dos horas más tarde, nos marchamos, Tandy había acordado salir con James —estoy segura de que no era su verdadero nombre— al día siguiente.


  Nick, por su parte, había celebrado que le habían dado el papel de psicópata neonazi yendo al cine. Con Karl.


  —¿Con el chiflado y alcohólico de Karl? —preguntó Tandy, estupefacta.


  —Que no ha probado el alcohol desde el domingo —repuso Nick—. Me habló de ti —se refería a mí—. Dice que decidió dejar de beber tras tener un momento de Gracia.


  —Que yo me llame Gracia no quiere decir que eso tenga que ver conmigo.


  —¿Qué ocultas? —Nick me miró fijamente, perdido en su escrutinio.


  —Nada. No oculto nada.


   


  SÁBADO


   


  Tandy y yo estábamos en la tienda Rodeo Drive, admirando la belleza de sus bolsos de piel, sus formas curvas y sólidas, el reflejo de la luz en el cuero increíblemente flexible, las largas asas suplicando que nos las colgáramos del hombro.


  Deseé ardientemente que fueran míos.


  —Otras personas van a galerías de arte —dijo Tandy—. Yo vengo aquí y miro bolsos. Son tan bonitos que a veces lloro. Antes me pasaba lo mismo con los zapatos, pero…


  —Los bolsos son los nuevos zapatos —terminé por ella. Solo llevaba en la tierra seis días, pero me había asegurado de aprender lo más importante. Los conocimientos que me llevarían a todas partes.


  —Cuando haga mi primera película que no vaya directamente a vídeo —prometió Tandy— vendré aquí y compraré todos los bolsos.


  —Yo también —dije—, cuando interprete mi primer papel de chica no gordita. Tandy, ¿puedo preguntarte algo? —Y sí, reconozco que era una pregunta con trampa—. ¿Se considera avaricia querer robar uno de estos bolsos?


  Tandy me miró desconcertada.


  —¿Avaricia? Qué va, es muy normal.


  Probé de nuevo.


  —¿Sería avaricia querer robar más de uno?


  —Depende. ¿Qué tendrías planeado hacer con los dos?


  —¿Los dos? Bueno, estaba pensando en más de dos.


  Eso pareció impresionarla.


  —Vale. ¿Qué harías con ellos? No puedes lucir más de dos bolsos al mismo tiempo.


  —Pondría algunos cerca de la cama para que fuera lo primero que viera al despertarme. Puede que enmarcara otros y los colgara en la pared. Y los demás los guardaría en el armario y cuando estuviera deprimida los sacaría y les daría besitos.


  Tras una pausa incómoda, Tandy preguntó:


  —¿Me regalarías alguno?


  Avergonzada, tuve que confesar:


  —No, Tandy, me los quedaría todos.


  —Eso sí es avaricia —replicó enfurruñada—. Eso no está bien. Pensaba que eras mi amiga.


  —Lo siento —susurré, volviendo a ser yo.


  Naturalmente que regalaría a Tandy uno de los bolsos que quería robar de Prada. De hecho, se los daría todos, si los quisiera. (Aunque confiaba en que no fuera así.)


  —Oye —sonrió con dulzura—, esto es una locura. Nadie va a robar nada.


  —Me alegro —dijo el dependiente que había aparecido súbitamente detrás de nosotras—. Me horrorizan las escenas.


  Recuperé el ánimo. Acababa de cometer mi sexto pecado capital. De modo que así operaba la Avaricia, anulando el sentido de la amistad y la generosidad. Y todo por un cuero bellamente punteado. Espléndidamente punteado, pensé, de colores preciosos, con cremalleras y cerrojos y… Noté que la avaricia volvía a arrastrarme.


  De mis siete pecados capitales, solo me faltaba la Lujuria. Justo en ese momento, una mujer entró en la tienda y se abalanzó sobre un bolso de noche morado de piel de avestruz.


  —¡Dios mío, qué vicio, qué lujuria! —chilló—. ¡Un bolso como este es mejor que el sexo!


  Como es lógico, eso me dio que pensar. En mi intenso anhelo por un bolso, ¿había cometido también el pecado de la Lujuria? Sería muy conveniente, la verdad, porque así podría pasar mi último día en la tierra tumbada junto a la piscina. Puede que hasta le diera conversación al hombre pálido e interesante que había visto dos días atrás. Siempre había pensado, no obstante, que sentiría Lujuria por un hombre, no por un bolso. Todavía me resistía a renunciar a eso.


   


   


  Los hombres no habían dejado de acosar a Tandy en toda la semana. Cada vez que salíamos, se pasaba la velada rechazando botellas de champaña, números de teléfono y frases trilladas. Así pues, ¿qué hacía aceptando una cita con ese James? ¿Qué tenía de especial?


  —Voy a ponerlo todo de mi parte —dijo—. Es absurdo que siga esperando a… —Se interrumpió de repente y se puso otra capa de brillo en los pómulos.


  Cuando hubo terminado de arreglarse, estaba tan guapa que hipnotizaba.


  Sombrío y alicaído como nunca, Nick había desconectado por completo. Estaba repantigado en el sofá como un agujero negro humano.


  —¿Qué tal estoy? —Tandy entró en la sala bailando y dio unos cuantos giros.


  —Me estás tapando la tele. —Nick estiró el cuello para tratar de ver la pantalla.


  —¡Estás fantástica! —exclamé.


  Nick alcanzó el mando y subió el volumen.


  —¿Nick? —preguntó Tandy por encima de la estridente carcajada grabada.


  —¿Qué quieres que te diga, Tandy? —La voz de Nick era fría—. Estás guapa. Siempre estás guapa.


  Eso pareció desconcertar a Tandy, y parte de su alborozo se desvaneció.


  —Y estarías aún más guapa si comieras de vez en cuando —añadió Nick.


  Tandy salió de la sala dando un portazo. ¡Glups!


   


   


  Cuando se hubo marchado, Nick y yo nos pusimos a ver una película acompañados de palomitas e inmersos en un silencio cordial. Bueno, más o menos cordial. Nick estaba tan taciturno que no podía evitar lanzarle una mirada de vez en cuando. En una de esas se volvió bruscamente y me pilló. Después de otro silencio, dijo:


  —¿Por qué no has salido esta noche, Gracia?


  —Nadie me lo ha propuesto. Tandy es tan guapa —me encogí de hombros— que es fácil pasar inadvertida a su lado.


  Vale, lo estaba haciendo a propósito.


  —Pero tú eres muy mona —dijo dulcemente Nick al tiempo que bajaba las piernas de la mesa y se acercaba a mí—. Tienes unos rizos muy bonitos —enredó su mano en mi pelo—, una piel preciosa —me acarició la cara con la otra mano— y una boca perfecta. —Tiró suavemente de mi labio inferior con el pulgar y acercó su cara a la mía.


  Iba a besarme. Y yo quería que lo hiciera. El corazón me retumbaba en los oídos y el deseo me tenía paralizada. Me incliné sobre su calor, sintiendo su mano en la nuca, y luego, y luego… La magia se rompió.


  —Lo siento —dijo, retrocediendo con un pesado suspiro. Nick tenía la mirada cansina, pero la caricia de su mano en mi cara fue amable—. Lo siento mucho, Gracia. El problema no eres tú.


  —No importa. —Mi voz estaba cargada de helio y no convenció a nadie.


  Ardía de humillación. Lo peor era que la película me gustaba y ahora me veía obligada a marcharme a mi habitación.


  Para ser franca, de los siete pecados, la Lujuria era el que había esperado con mayor impaciencia. Y había terminado antes de comenzar.


  Sonó el teléfono y oí a Nick decir a una chica desconsolada:


  —Lo siento, nena.


  La frase que había estado soltando desde mi llegada. Parecía un disco rayado. Entonces empecé a darme cuenta de algo, algo relacionado con lo que Tandy había dicho de que lo suyo con Nick nunca funcionaría porque tenía a todas esas mujeres pululando a su alrededor… Pero, antes de que pudiera verlo con claridad, llamaron a la puerta y me desconcentré. Siempre he tenido una capacidad de concentración algo escasa.


  Agucé el oído para averiguar quién era. Por favor, que no sea una chica, supliqué. Por fortuna, era Karl, el chiflado alcohólico. Quien, si Nick decía la verdad, ya no estaba loco ni alcoholizado. Se fueron a jugar al billar.


   


  DOMINGO


   


  Mi último día en la tierra. Qué dramático suena, ¿verdad?


  Había cumplido mi misión, cometer los siete pecados capitales, en seis días. Cuando cayera la noche sería enviada de nuevo a Allí Arriba como un ángel más seguro, experimentado y humano. Aun así, tenía la sensación de que me quedaba algo importante por hacer. Lo más importante, en realidad.


  Era otra hermosa mañana. Granola estaba persiguiendo motas de polvo pero en cuanto me vio entrar en la sala corrió disparado a su cesta, se acurrucó y empezó a temblar. Por lo visto, ganarme la simpatía del chucho no iba a estar entre mis logros.


  Tandy rondaba por el apartamento, provocando a Nick.


  —Anoche lo pasé de fábula. James es una monada, un tío inteligente y divertido. —Hablaba observando a Nick muy detenidamente, pero este mantenía la cara pegada a las páginas de deportes—. Es un tío superdivertido —prosiguió Tandy con mirada soñadora—. Te contaré lo que me…


  Con un brusco crujido de papel, Nick se incorporó.


  —¿Piensas volver a salir con él?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Tienes razón, no me importa lo más mínimo.


  Se miraron fijamente, como si se odiaran.


  Era evidente que estaban enamorados. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta hasta ese momento? Bueno, hasta el día anterior. Al menos lo había pillado a tiempo.


   


   


  Tenía que hablar con Tandy. Me faltaba poco para volver a casa.


  —Nick… —empecé.


  —¡Ese imbécil!


  —Ya. Bueno, veamos si lo he entendido bien. Te enrollaste con él…


  —Estaba borracha —se defendió ella con vehemencia.


  —Pero después no ocurrió nada, y tú estabas enfadada porque Nick siempre estaba rodeado de chicas.


  —Ajá —dijo Tandy, vacilante, como si no estuviera segura de adónde quería ir a parar yo.


  —Reconozco que desde que llegué —proseguí con dramatismo— han llamado muchas chicas, pero Nick las ha despachado a todas. Tengo la impresión de que está despejando el camino.


  —¿Para qué?


  —¡Jesús! ¿Tú que crees? ¡Para ti!


  Para mí no, eso seguro. Y no estaba molesta. Los ángeles no se molestan. Aunque, si no hubiera sido un ángel, creo que habría estado muy molesta. En fin…


  —¿Para mí? ¿Eso crees? —Tandy no pudo ocultar el tono de esperanza en su voz, pero enseguida cambió de enfoque—. Cree que soy anoréxica.


  —La verdad es que estás muy delgada —dije con cautela—. Y no parece que comas mucho.


  —¡No soy anoréxica! —gritó—. Estoy…


  —Lo sé, estás abriéndote camino como actriz.


  —No. ¡Estoy enamorada de él! Pesaba cincuenta y cinco kilos cuando me mudé a este apartamento.


  —¿Cuánto hace de eso? —Quería saber cuánto había tardado en perder trece kilos.


  —Un año. Entonces hacía papeles de amiga gordita.


  —¡Como yo!


  —Exacto, como tú. Me gustaban más que los papeles de prostituta que consigo ahora.


  Nos estábamos desviando del tema principal.


  —¿Qué tal con James?


  —Un gilipollas —respondió Tandy con desdén.


   


   


  Siguiente parada, Nick. No habíamos hablado desde que había estado a punto de besarme y cambiado de parecer con las palabras inmortales: «El problema no eres tú».


  Cualquier persona a la que le hayan dicho «El problema no eres tú» comprende de inmediato que el problema es ella. Pero este caso era una excepción. El problema no era yo, ¡era Tandy! Nick quería a Tandy, pero los viejos hábitos no se pierden fácilmente y restos de su viejo comportamiento probablemente lo llevaron a pensar que sería un descortesía no intentarlo conmigo.


  Estaba en la terraza con la mirada perdida en el infinito.


  —¿Podemos hablar?


  El pobre puso cara de susto. Pensaba que iba a comportarme como una chica e insistir en que analizáramos el hecho de que la noche antes hubiéramos estado a punto de enrollarnos.


  —Claro —farfulló, realizando una salvaje retirada detrás de los ojos.


  Me senté y le lancé una mirada tranquilizadora. Vale, no me había encontrado atractiva. Pero yo me hallo por encima de todo eso. Bueno, al menos estoy en ello.


  —Es sobre Tandy… —empecé.


  —Ajaaaaá.


  —Desde que estoy aquí te has estado despidiendo de un montón de chicas por teléfono. ¿Lo estás haciendo por Tandy?


  Me miró fijamente, con intención de intimidarme, pero yo puedo mirar más tiempo y con más dureza. A veces es genial ser una criatura sobrenatural.


  Con un suspiro, se rindió.


  —Vale, quería que supiera que no tenía intención de tontear con otras chicas. ¿Y qué he conseguido? Que salga con un tipo guapo, inteligente y divertido llamado James.


  —Es un gilipollas. —Pensé en la suerte que tenían Tandy y Nick de que yo estuviera allí. De no ser así, jamás habrían aclarado este embrollo.


  —¿Quién lo dice?


  —Tandy.


  —¿Ah, sí? ¿En serio? —En sus labios se dibujó una sonrisa inusual. Ciertamente, era increíblemente atractivo.


  Si te gustan los de su tipo.


  —Tenéis que hablar, pero no es fácil acercarse a ti. Lo sabes, ¿verdad?


  —Antes no era así —espetó—. Yo era un tipo muy alegre hasta que Tandy se mudó a este apartamento. La veo, así, tan bonita, y me deprimo. Antes hacía muchos papeles cómicos, pero ahora solo me ofrecen personajes psicópatas.


  —Habla con ella ahora mismo —le ordené, encantada por la forma en que estaban yendo las cosas.


  En ese momento, no obstante, llegó un invitado.


  —¡Karl! —exclamó Nick—. Ya conoces a Gracia.


  Era el hombre pálido, de aspecto enfermizo, que había visto en la piscina. También era —aunque no lo había reconocido— el tipo apestoso a cuya puerta había llamado inadvertidamente cuando llegué a Los Ángeles. Se había dado un buen fregoteo.


  —¡Eres tú! —exclamó.


  Sí, era yo. De nada servía negarlo.


  Me miró de arriba abajo con el mismo pasmo con que me miraba Granola.


  —¿Qué has hecho? —me preguntó—. Llamaste a mi puerta y cuando te fuiste ya no tenía ganas de beber. Y luego evitaste que el sol me quemara.


  —¿Cómo? —inquirió Nick.


  —Le puse crema protectora.


  —¿Quién eres? —dijo Karl—. ¿Una especie de ángel?


  Nick seguía la conversación con interés. Yo sabía que había tenido sus sospechas con respecto a mí, de modo que me sorprendió cuando dijo, con total naturalidad:


  —Es Gracia, de Hicksville, y ya hacía tiempo que tenías pendiente dejar de beber. No es tan alucinante.


  Karl se mantuvo en sus trece.


  —Sé que has tenido algo que ver en ello. Gracias.


  —De nada —respondí con timidez.


  —¡Lo sabía! —exclamó Karl.


  —Karl, colega —interrumpió Nick—, ¿te importa que te llame luego? Tengo algo muy importante que hacer.


  —Vale.


   


   


  Tandy estaba en su cuarto. Después de un empujoncito por mi parte, Nick llamó a la puerta y entró. Yo ansiaba saber qué estaba ocurriendo, pero no era capaz de ver a través de la pared. Desde luego, tenía que trabajarme la vista de rayos X. Por suerte, Nick no había cerrado del todo la puerta, de modo que podía ver a Tandy por la estrecha rendija.


  Al principio se mostró suspicaz, luego escuchó a Nick, sonrió y dijo algo. Escuchó un poco más y Nick apareció de repente en el cuadro y la abrazó como si no fuera a soltarla nunca.


  La situación pedía a gritos una banda sonora. Incapaz de resistir la tentación, el aire tembló y se llenó con el sonido sublime de violines celestiales. En la cesta de la cocina, Granola empezó a aullar de felicidad.
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